Er gaat geen dag voorbij dat ik niet terugdenk aan dat kleine houten schuurtje aan Chestnut Street, Milwaukee.
Het was er benauwd, stoffig, en altijd te koud in de winter — maar het was ook de plek waar onze dromen tot leven kwamen.
Mijn broers Arthur en Walter, en ikzelf, hadden geen groot plan. We hadden slechts een idee: een fiets die zelf kon rijden.
Arthur, met zijn rustige stem en vaste hand, tekende en berekende. Walter, altijd met vonken in zijn ogen, kon het niet laten om alles meteen uit te proberen. En ik… ik probeerde de boel een beetje bij elkaar te houden, wat niet altijd lukte.
Het begon allemaal met die eerste motor. Een klein blok, vastgeschroefd aan een fietsframe dat nauwelijks het gewicht kon dragen.
We hadden geen machines zoals nu, geen fabriek, geen zekerheid dat het zou werken. Alleen wat gereedschap, een stapel mislukkingen — en een hoop vastberadenheid.
Ik weet nog goed de dag dat we hem voor het eerst aan kregen.
Arthur hield de bougie vast, Walter draaide de slinger, en ik stond met een hamer klaar, alsof dat iets zou helpen.
Toen, plotseling, kwam er leven in. Het geluid vulde het schuurtje, scherp en rauw.
We keken elkaar aan, met olie op ons gezicht en glimlachen die niet meer verdwenen.
“Hij doet het,” zei Walter zacht. En toen lachten we, hardop, alsof de wereld even stil stond om mee te luisteren.
Dat was het begin. Niet alleen van een motor, maar van iets groters.
We wisten toen nog niet dat Harley-Davidson ooit over de hele wereld bekend zou worden. We dachten alleen aan de volgende rit, de volgende verbetering, de volgende vonk.
Soms, als ik langs de fabriek loop en de geur van metaal en olie ruik, sluit ik even mijn ogen.
Dan hoor ik weer dat eerste gepruttel, voel ik de trillingen onder mijn handen, en zie ik dat oude schuurtje voor me.
Het is vreemd hoe iets zo kleins zo groot kan worden.
Maar misschien is dat precies wat vrijheid is — het begint in iets eenvoudigs, en groeit uit tot iets dat nooit meer stilvalt.
"These damn machines arent working! F*ck, f*ck, f*ckkkk."← Terug
— De broers Davidson, waarschijnlijk toen hun motoren niet werkten.